生命のともしびは、風とともに（2）

f:id:satoryoki:20180130202902j:plain

ともしびは風とともに

寝たきりになって以来、ほとんど会話らしい会話もしない祖父。呼びかけると頷いてコミュニケーションはできる。痛みもあるはず、コミュニケーションもできる。なのにまるで積極的に生きるのをやめたかのような祖父。落ち着かず、何もできないと自分を悔しく思いながらもそばにいると、祖父の大きく呼吸をする音が静けさを伝える。

８月７日。どうも様子がおかしいと看護師さんが少しうろたえる。家族をはじめ、お寺の役員さん、近所の人たちも祖父の横たわる和室の方を心配そうに眺めている。私は今思えばどこか「長男」としての責任を感じ、来たるべき瞬間を見届けなければと思っていた。

呼吸が、少しずつ遠のいてゆく。

不意に、息を吸う営みが止んだ。

痩せた首元の血管は

間隔の遠のく脈をかろうじて打っていた。

ふと気がつくと

その僅かな「証し」だった脈も、

もうそれがどこなのかわからなくなってしまった。

その時

僕には”ふっ”と

目に見えない風が横切り、

祖父の”生命”を運び去ったように感じた…。

あぁ、祖父は逝ってしまった。

僕には、感覚としてわかった気がした。

祖父の生命を運び去った風の感触が

確かに感じられたのだ。

・・・・・

こんなふうに

祖父は静かに旅立っていった。

本堂には、お盆の準備が終えられていた。

死とは、かくも荘厳なるか

高校生だった僕は、その「死」の瞬間に驚きとともに立ち会った。死とは、こんなに荘厳で、威厳のあるものなのか…。

これが、僕の「死」の原体験になった。漠然と死を恐ろしく、避けるべきものと感じていた僕は、事実の全くの荘厳さに本当に胸を打たれた。

（参考：過去記事）

satoryoki.hatenablog.com

母方の祖父

対象的に、母方の祖父は、長期療養型病院で、ある朝検温に来た看護師さんに亡くなっているところを発見された。

その一週間前に、僕は父母と見舞いに行った。いかにも病院ですといった体のリノリウムの真っ白な壁。あまりの無機質さに「部屋」と呼ぶことも躊躇われる。僕は正直、打ち捨てられた実験室のようだと思った。そこに横たわる母方の祖父は、誰とも知らないい同居人と物も言わず寝入っていた。純粋だっただろう僕は、あまりの淋しさに（祖父の淋しさに）に言葉を失い、帰りのクルマの中で、悲しくて泣いた。

母方の祖父の死を知った時、あの真っ白な部屋に寂しそうに横たわる祖父の姿…いや、あの病院に預けざるを得ない何百の家族たちと患者たちの、もしかしたら病院のスタッフの「どうしようもない感」の総量が悲しくて悲しくて、ただ、悲しかった。